Palabras para Julia (José Agustín Goytisolo).

Conocí el poema “Palabras para Julia” cuando yo era pequeño gracias a la versión cantada por Paco Ibáñez, y que podía escuchar frecuentemente en mi casa. Siempre me pareció que contenía un mensaje iniciático, un mensaje de “verdad” en su más estricto sentido etimológico de “desocultamiento”, la música que lo acompañaba transmitía la nostalgia y el tempo preciso y necesario para acometer la revelación que se palpaba en su letra.

Hace tiempo que quería dedicarle una entrada a estos versos del barcelonés José Agustín Goytisolo –nacido en 1928-, y recientemente, al tener conocimiento de un hecho que une una experiencia biográfica del escritor con el texto del que hablo, me decidí definitivamente a hacerlo.

Goytisolo nos habla en “Palabras para Julia” de la inevitabilidad del devenir temporal que cerca nuestra existencia, tras nuestro nacimiento “sin anuencia previa” (sabéis que me encanta la expresión orteguiana) la vida, su carácter temporal nos empuja de forma inexorable únicamente hacia delante; de hecho no es casualidad que frente a esta evidencia el hombre fantasee de innúmeras formas con saltar ese camino unidireccional de la temporalidad.

Ese yo en el que nos reconocemos es un yo individual con un nacimiento y muerte propia, el poeta sabe que la compresión de las dos caras vida-muerte, al fin y al cabo la existencia auténtica, puede provocar sentimientos como el desamparo, la angustia de la soledad existencial y –para muchos- el sin sentido, pues bien, la solución a ello está en los otros, en los demás, en la amistad y en el amor.

Nuestras relaciones con los demás, el con-vivir es lo que otorga la grandeza al ser humano, precisamente en el ser capaces de trascender la individualidad, en ese abrirse al otro radica la salvación de cada uno de nosotros, en la relación yo-tú/ellos es donde se ubica el sentido que todo hombre busca.

Recuerdo gran cariño el programa que emitió Canal + tras la muerte de Goytisolo en marzo de 1999. Dicha cadena ofrecía tras el fallecimiento de algún personaje ilustre una entrevista –bajo el título general de Epílogo- con el mismo, grabada con la condición de su emisión post-mortem. Especialmente entrañable resultó, en el caso del poeta, esa última mirada a la cámara –intuyéndose visto por el espectador cuando ya hubiera muerto- e invitándonos al aprovechamiento de la vida y deseándonos suerte en el camino.

Igualmente siempre tuve en mente la explicación de que esa Julia a la que también se la invita a vivir, y a alejar los momentos de desánimo en el poema, era su propia hija. Siendo eso así, no es únicamente a ella a la que se dirige sino también a su madre, llamada también Julia –y de apellido Gay-. De hecho, así parece que queda claro en este fragmento:

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Comenté anteriormente que hace poco tuve noticia de un suceso dramático y esencial en la vida del barcelonés y que me motivó todavía más a escribir este texto. Su madre, Julia Gay, murió durante la guerra civil a causa de un bombardeo del bando sublevado. Este hecho marcó notablemente la vida y la obra de Goytisolo que quedó –al igual que el resto de la familia- profundamente impresionado por lo vivido.

Os dejo en primer lugar el poema para que disfrutéis de su lectura, y además dos versiones, de las muchas que se han realizado, del texto cantado. La primera es la más conocida y que cité al comienzo, me refiero a la de Paco Ibáñez. La segunda pertenece a “los Suaves” un grupo de rock duro que posee un estilo diametralmente opuesto al de Ibáñez.

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

http://youtu.be/4tfBJoJJYIg

http://youtu.be/wtvbLJ6z_M8

Espero que os gusten tanto sus versos leídos como cantados.